El viernes murió mi tia H. despues de una larga enfermedad... ayer fué su sepelio y aunque estuve caminando y disfrutando de preciosos paisajes durante todo el dia, no la olvidé... la pensé muchas veces. Recordé los fines de semana que pasé con ella, los almuerzos que nos preparaba en su casa y la última vez que la vi, disminuida y mermada... cansada. Me dijo que se temía que yo no fuera a verla y se disculpó por esta vez no haberme podido preparar el desayuno que tanto me gusta.
Una de las cosas que más me produjo angustia fue que mi mamá estuvo con ella hasta el último momento y pensar en lo que tuvo que pasar, su angustia, impotencia y pesar, es de las cosas que más me han inquietado.
Anoche tuve una pesadilla con todo esto... horrible y a diferencia de otras veces, esta vez yo estaba segura, segurisima de que era real!
Soñé que yo llegaba justo a tiempo a Bogotá para la velación, era en una casa grande de dos pisos (ahora que lo pienso, puede que haya sido un recuerdo de la casa vieja donde ellos vivían). Al llegar, yo subía hasta el último piso y veía el ataúd... había una sala y mucha gente sentada. Me acerqué un poco a donde estaba ella y desde la distancia la vi en el cajón, con su vestido verde oscuro y sus medias veladas cortas... depronto, empezó a mover los pies y yo quede pasmada... empezó a retorcerse, pero despacio... y el tronco empezó a levantarse, de repente abrió los ojos y empezó a moverlos en círculos. Me dio mucho miedo y cuando mire hacia atras vi a mi mamá sentada en un sofa, corrí a su lado y le dije lo que estaba pasando... todo el mundo estaba muy asustado pero nadie hacia nada.
Nos abrazamos con miedo y cerramos los ojos... pero sentiamos que mi tia se habia levantado y venia caminando hacia nosotras. Tenia mucho miedo. Cuando la tuve en frente, vi como le extendia a mi mamá la mano y cuando ella se la daba le daba besos y le agradecia todo lo buena que habia sido, en seguida me volteo a ver a mi y me abrazó. Ella estaba dura, su piel seca y marchita, yo la sentí casi como una momia, sus huesos me hacian un poco de daño. Me levanté del sofá y me dijo que queria pedirme un favor muy especial y entonces me llevó de la mano a otra habitación. Me mostró un cuadro con un pajaro japones, y me pidió que se lo pintara sobre otro cuadro que tenia ya elegido.
No hablamos de nada más, solo le aseguré que cumpliría su deseo y volvimos a la sala de velación. Ella regresó a acostarse en el cajón, asumia que estaba muerta... Todo el mundo estaba muy asustado y sorprendido, nadie sabia que estaba pasando o que significaba eso. Un médico se acercó a revisarla y dijo algo que no recuerdo mucho, pero explicaba que aunque ella no tenia ya nada dentro de su cuerpo, que no podía tener vida, sufría de una enfermedad que le permitía tener conciencia.
No se como no tuve un ataque de pánico, pero si recuerdo que lloré de miedo... yo estaba segura de que eso estaba pasando en la vida real y hasta pensaba que tenia que escribirlo acá, como si fuera una pesadilla, para al final decir que en realidad me había pasado, que todo era verdad.
Pd: He estado recordando constantemente este sueño y tengo que escribir una parte que omití concientemente.
Luego de que pasaba el sepelio de mi tía, yo volvía a esa misma sala y por alguna razón, tenia que dormir sobre la cama donde había estado su ataúd (es como si fuera a vivir ahí mismo). Todavía puedo recordar ese olor que me impresionó... a muerto, a viejito... el mismo que sentí cuando se acercó a abrazarme.
Espero nunca nunca en mi vida volverlo a oler.
0 comentarios:
Publicar un comentario